Жила-была девочка. Как-то раз говорит она своей бабушке:
— Ты всё шьёшь-шьёшь, а мне не даёшь. Я хочу сама себе сшить платье.
— Ну и шей, — сказала бабушка. — Только сперва не себе, а кукле.
Достала она из ящика комода кусок ситцу, катушку, иголку, маленький напёрсток, ножницы и говорит:
— Ну, теперь у тебя всё есть — и материя, и ножницы, и напёрсток, и нитки, и иголка. Одного только нет — умения.
— Чего нет? — спрашивает внучка.
— Умения.
— А откуда же ты знаешь, бабушка, что нет? Я же ещё не пробовала.
— Раз не пробовала — значит, и нет.
— А что нужно, чтобы было умение?
— Терпение. Вот подожди, я тебя поучу.
— Ну, ещё ждать! — говорит внучка. — У меня же терпения не хватит!
— Значит, не будет и умения. Ну ладно, шей. Только запомни — семь раз отмерь, один раз отрежь.
Ушла бабушка, а девочка сделала всё наоборот — семь раз отрезала, один раз отмерила. Вышло два рукава, два карманчика, кушачок, воротничок и бантик. А платья не вышло.
«Ладно, — думает девочка, — платье не вышло, передник выйдет. Карманчики и на передник пригодятся, кушачок — тоже. Только воротничок ни к чему, да это не беда. А если не понравится кукле, так она ведь ничего не скажет».
Возилась-возилась девочка, да, видно, из двух рукавов и кушачка не сошьёшь передника.
«Может, трусики выйдут? — Думает. — Сошью два рукава вместе — вот тебе и трусики. Большой кукле не подойдут — маленькой пригодятся».
Сшила два рукава вместе, а трусов не вышло.
«Ладно, — думает девочка, — надо шить чепчик. Из одного рукава — донышко, из другого — оборочку. А бантик — сверху».
Сшила девочка, семь раз на кукле примерила — не получается чепчик.
— Ладно, — говорит она своей кукле, — до сих пор была без чепчика, обойдёшься и сейчас. Лучше я тебе платочек сошью.
Молчит кукла — значит, согласна.
Разрезала девочка лоскуточки пополам, да не из всякого лоскуточка платочек выходит. Кривые вышли платочки.
В это время бабушка вернулась.
— Ну, как дела? — спрашивает.
Молчит внучка. Посмотрела бабушка и сама увидела.
— Что же ты, — говорит, — материю всю как лапшу изрезала?
— А что из такой материи сошьёшь? — говорит девочка. — На платье слишком узка, на передник широка, на трусики тонка, на платочки велика… Ничего у меня не вышло. Только чик-чик ножницами выходит, а больше ничего!
Засмеялась бабушка.
— Чик-чик? — спрашивает.
— Чик-чик.
— А я и раньше это знала. Где нет терпения, нет и умения.
